Он был из поколения старой подлинной интеллигенции. Видела его каждое утро. Приветливо улыбаясь близким и знакомым, поминутно снимая шляпу, он всегда спешил в одном и том же направлении. В музыкальной десятилетке имени П. И. Чайковского его ждали дети. Он должен был настроить инструменты и тем, кто еще не успел этого сделать. И начать репетицию - долгий, мучительный, но и радостный процесс. Мучительный, ибо добиться успеха от одного легче, нежели от многих. Ведь это дети - единый организм, имя которому - ансамбль. А ансамбль не состоится, если хотя б один из них не одолеет трудного штриха, не почувствует темпа или нюанса.